この町で、僕はバスを降りた

一つ忠告をするなら、と老人が言った。
老人の口腔がチラと見えた。歯が無かった。
歯が無い癖にこの老人は忠告しようというのか、不躾な老人だ。と、僕は思った。僕は老人の口腔ばかりに意識がいく。老人の口腔内で唾液が糸を引いている。
あまりに気持ちが悪かったので、僕は手に持っていたドラ猫で老人を撲殺した。一つ後悔があるとするなら、大切にしていたドラ猫が死んでしまった事。一つ疑問が残るとするなら、元からドラ猫は死んでいたかもしれないということ。一部始終を見ていた少年は家に帰り、風呂に入って布団に潜り込むと、人生とは何か、を、生まれて初めて考えた。